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Dans un parcours d'une cinquantaine
d'œuvres organisé autour de trois tableaux
que possède létablissement, le musée
Jacquemart-André permet dè mieux
pénétrer l'intimité du maître hollandais.

Himse ne i
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Par
PHILIPPE LANÇON

LJ intimité chez Rembrandt,
c'est ce qui flotte dans le
clair-obscur. Une épaisseur

de lumière nourrit corps et cons-
cience. La matière de l'âme vit sous
le réverbère, avec une placidité in-
quiétante, entre chien et loup.
Laissons parler Fromentin et
Claudel, ils tiendront flambeau et
crachoir pendant la visite au mu-
sée Jacquemart-André
(Paris VIII6) qui, pour
une fois, avec ce «Rem-
brandt intime», tient ses promes-
ses. Fromentin d'abord : le clair-
obscur de l'artiste, écrit-il, «est la
forme mystérieuse par excellence,
la plus enveloppée, la plus ellipti-
que, la plus riche en sous-entendus
et en surprises [...]. A ce titre, elle
est plus qu'aucune autre la forme
des sensations intimes ou des idées.
Elle est légère, vaporeuse, voilée,
discrète; elle prête son charme aux
choses qui se cachent, invite aux cu-
riosités, ajoute un trait aux beautés
morales, donne une grâce aux spé-
culations de la conscience [...]. On
pourrait donc, à propos de cette
forme habituelle de sa pensée, étu-
dier Rembrandt dans ce qu'il a de
plus intime et déplus vrai». C'est ce
que tente de faire, avec une cin-
quantaine d'œuvres, l'exposition.
L'intimité de Rembrandt ne pénètre

CRITIQUE

nos regards que dans la mesure où
elle revient, à travers ses personna-
ges et ses autoportraits, de beau-
coup plus loin que nos vies.
Claudel: «Ces hommes, ces femmes,
ils ont fait la connaissance avec la
nuit, ils reviennent vers nous moins
repoussés qu'arrêtés par un milieu
plus dense, tout baignés d'une lu-
mière empruntée à la mémoire, ils
ont pris conscience d'eux-mêmes.
[.. .]Dans leur route vers le néant, ils
ont fait demi-tour.» On les croise à

mi-chemin, tandis qu'on
descend la pente vers le
tombeau qu'on ne rejoin-

dra pas -pas encore, en tout cas.
Leur retour est l'ironique garantie
de notre prolongement. Ils habitent
l'étrange contrée. Presque à la
mode, comme dans les feuilletons :
ce sont les revenants.

SPADASSIN DE COMÉDIE
II y a ici quèlques chefs-d'œuvre
bien connus, on y reviendra, mais
commençons par un tableau de pe-
tit format venu de La Haye, une
huile sur cuivre toute simple, intitu-
lée Soldat riant augorgerin. Il a été
peint vers 1630. Rembrandt a
24 ans. On est en pleine guerre de
Trente Ans. Il est marqué, ce soldat.
Le bout d'acier qui lui sert de fraise
et de protection, au ras du cou, ne le
protégera pas forcément de la mort.
Il est frisé, chevelu, moustachu,
avec un collier de barbe, tous les
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poils recouvrant son visage sans âge
tirent sur le roux. La tête est droite,
le cou, tendu. Son nez est gros, un
peu rond. Son front a quèlques ri-
des. Ce pourrait être un spadassin
de comédie dans une pauvre troupe
itinérante. Autour de lui, tout est
brun, nu et sombre, mais par-des-
sus tout, ce qu'on voit, c'est son sou-
rire. Un sourire de chien où n'appa-
raissent que les dents du bas,
inégales, armé par un regard vif et
perplexe, peut-être amusé, peut-
être agressif, un regard où un œil ne
lâche pas le même sentiment que
l'autre. L'émotion est toujours pro-
che de l'absence qui la fait résonner.
Si ce soldat anonyme, d'une cause
anonyme, sourit et regarde ainsi,
c'est bien parce qu'il a fait connais-
sance avec la nuit.
L'exposition s'organise autour des
trois Rembrandt, peints à vingt-
cinq ans d'intervalle, que possède
le musée : le Repas des pèlerins
d'Emmaùs (vers 1629), Portrait de
la princesse Amalia van
Solms (1632), Portrait du docteur
Arnold Tholinx (1656). Chacun est
un centre de gravité, très relatif,
autour duquel flottent dessins, gra-
vures et huiles du peintre, selon
une perspective plutôt chronologi-
que. On traverse donc, en une cin-
quantaine d'œuvres, l'existence et
les recherches du peintre. Il y a des

portraits, des autoportraits, des
scènes bibliques. Certains tableaux
se font bien sûr écho. Le Repas des
pèlerins d'Emmaùs, avec son Christ
qui apparaît en disparaissant, en
ombre chinoise projetée sur nous
qui voyons la stupeur du pèlerin,
renvoie à la délicate Fuite en Egypte
(1627, venu de Tours) et surtout à un
extraordinaire Saintpaul à sa table
de travail (1629-1630, venu de Nu-
remberg).

ABANDONNÉ
À SA PENSÉE

Les protestants de Hollande étaient
touchés par la figure de Paul, qui in-
carne la force de la foi face à (et
contre) celle de la loi. Rembrandt l'a
représenté sept fois. Ce tableau est
le plus puissant, le plus mystérieux.
Assis, Paul réfléchit entre deux lu-
mières, celle du jour qui tombe par
la fenêtre et celle qui paraît émaner
du livre qu'il était en train de lire
-venue sans doute d'une lampe que
le livre nous masque, une source de
vérité (ou de mensonge) pouvant en
cacher une autre. A cet instant, lui
aussi revient de loin - de sa lecture :
son regard rejoint la terre, l'ombre
et un point du sol vers lequel pend
aussi son bras droit. Il est aban-
donné à sa pensée. On le surprend
comme ça, sans mise en scène du li-
seur, sans menton sous la main,
méditant peut-être sur ce qu'il vient
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dè lire ou, par association d'idées,
sur tout autre chose, ou sur rien. On
parle toujours du mystère de la foi,
mais c'est d'abord l'un des plus jus-
tes tableaux qui soit sur celui de la
lecture. Elle est faite de tous les ins-
tants où, emportant avec soi les
phrases qu'on vient de lire vers je ne
sais où, très loin, dans «cet or thé-
saurisé et condensé dans les retraites
les plus profondes de l'esprit»
(Claudel), on dérive là où l'on ne lit
plus. Paul est bien, Claudel tou-
jours, «arrêtépar un milieu plus
dense» : plus dense par solitude, ré-
flexion, rêverie; plus dense par
vide. On ne le rejoint qu'à l'orée du
bois mystique et intellectuel dont il
sort et dans lequel il se perd.

SENSUALITÉ PENSIVE
Chemin faisant, de splendides pe-
tits croquis à l'encre nous montrent
la vie quotidienne de Rembrandt,
au temps de Rembrandt, son père,
sa mère, un capitan, une vieille
marchande de crêpes, un charlatan,
un vieil homme assis, la rue et le
foyer comme si on y était, et ce n'est
pas si différent des petites scènes
bibliques, ébauches quotidiennes
de lavie religieuse. L'itinéraire est
rythmé par quèlques merveilles,
Jeune Fille à sa fenêtre (1651, venu
de Stockholm), un Cours d'eau aux
rives boisées (1652-1656, lavis venu
du Louvre) que Corot a bien pu voir
avant ses dernières saulaies. Rem-
brandt a utilisé le pinceau. Le pay-
sage est à la fois précis et deviné,
flottant et déposé. Il n'est pas si dif-
férent de la fourrure blanche de sa
seconde femme, Hendrickje Stof-
fels, venue de Londres.
Le portrait a été peint entre 1652
et 1656. Cette fourrure, entre autres
raisons, a empêché des experts d'at-
tribuer l'œuvre au peintre. La jeune
femme n'a pas 30 ans. Sa vie aux cô-
tés du peintre n'est pas simple. En-
ceinte de l'artiste et non mariée, elle
est convoquée par le conseil parois-
sial, qui l'accuse de vivre «dans la dé-
bauche avec le peintre Rembrandt».

Elle finit par y aller. On lui fait des
remontrances. Elle accouche d'une
fille, Cornelia, qui survivra. Quand
il la peint, c'est sans doute de là
qu'elle revient. Dans quèlques an-
nées, elle sera morte.
Assise derrière une table recouverte
d'une nappe rouge sombre, une
main ferme et détendue posée sur
le bras d'un fauteuil, elle nous re-
garde avec une sensualité pensive,
presque triste, les joues rondes et le
menton pointu, comme une jeune
reine juive qui dirait: «Je suis jeune,
mais j'ai vécu.» De longues boucles
d'oreilles, un double collier de per-
les fines sur sa gorge largement nue
et l'autre main qui disparaît dans les
replis de la fourrure au niveau du
ventre, signant comme en bas de
page le souffle d'une imperceptible
moue : tout son être «prête son
charme aux choses qui se cachent»,
comme dit Fromentin. On est bien
dans l'intimité de Rembrandt -celle
qui se voit d'autant mieux qu'elle ne
se dérobe par la vibration des sens.
A deux mètres, son jeune fils, Titus,
enfant de son épouse morte, venu
du musée de Vienne (1656-1658),
semble tomber d'une principauté
d'Italie. Il lit en souriant, les yeux
mi-clos, béret noir sur la tête. Il a 16,
17 ans. Le sourire est d'une grâce,
d'une légèreté, d'une élégance ra-
phaélite. Mais tout est pris dans le
brouillard du brun : les formes en
naissent comme d'un essaim. Plus
tard, son père le peindra en saint
François, un peu semblable, mais
l'air pensif plus affirmé. Ici, Titus lé-
vite et s'élève en son mystère. Sa
présence nous domine par son ab-
sence. Ceux qui, sur la route du
néant, ont fait demi-tour ne nous
laissent jamais voir le reste du che-
min que nous n'avons pas pris. C'est
cela, l'intimité. •»•

REMBRANDT INTIME
Musée Jacquemart-André,
158, bd Haussmann, 75008.
Jusqu'au 23 janvier. Rens. :
Musee-jacquemart-andre.com
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Portrait d'Hendrickje Stoffel, vers 1652. NAT GALLERY LONDRES

Portrait du docteur Arnold Thohnx, 1656.
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