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Dans un parcours d'une cinquantaine
d'ceuvres organisé autour de trois tableaux
que possede létablissement, le musée
Jacquemart-André permet de mieux
penetrer Intimite du maitre hollandais.
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Par
PHILIPPE LANCON

9 intimité chez Rembrandkt,
L c’est ce qui flotte dans le
clair-obscur. Une épaisseur

de lumiére nourrit corps et cons-
cience. La matiére de I'ame vit sous
le réverbére, avec une placidité in-
quiétante, entre chien et loup.
Laissons parler Fromentin et
Claudel, ils tiendront flambeau et
crachoir pendant la visite au mu-
sée Jacquemart-André
(Paris VIIIe) qui, pour
une fois, avec ce «<Rem-
brandt intime», tient ses promes-
ses. Fromentin d’abord: le clair-
obscur de l'artiste, écrit-il, «est la
forme mystérieuse par excellence,
la plus enveloppée, la plus ellipti-
que, la plus riche en sous-entendus
et en surprises [...]. A ce titre, elle
est plus quaucune autre la forme
des sensations intimes ou des idées.
Elle est légere, vaporeuse, voilée,
discréte; elle préte son charme aux
choses qui se cachent, invite aux cu-
riosités, ajoute un trait aux beautés
morales, donne une grice aux spé-
culations de la conscience/...]. On
pourrait donc, a propos de cette
forme habituelle de sa pensée, étu-
dier Rembrandt dans ce qu’il a de
plus intime et de plus vrai». Cest ce
que tente de faire, avec une cin-
quantaine d’ceuvres, I’exposition.
Lintimité de Rembrandt ne pénétre

CRITIQUE

nos regards que dans la mesure ol
elle revient, a travers ses personna-
ges et ses autoportraits, de beau-
coup plus loin que nos vies.
Claudel: «Ces hommes, ces femmes,
ils ont fait la connaissance avec la
nuit, ils reviennent vers nous moins
repoussés quarrétés par un milieu
plus dense, tout baignés d’une lu-
miére empruntée a la mémoire, ils
ont pris conscience d’eux-mémies.
[...] Dans leur route vers le néant, ils
ont fait demi-tour.» On les croise a
mi-chemin, tandis qu'on
descend la pente vers le
tombeau qu'on ne rejoin-
dra pas - pas encore, en tout cas.
Leur retour est I'ironique garantie
de notre prolongement. Ils habitent
I’étrange contrée. Presque a la
mode, comme dans les feuilletons:
ce sont les revenants.

SPADASSIN DE COMEDIE
Il y a ici quelques chefs-d’ceuvre
bien connus, on y reviendra, mais
commengons par un tableau de pe-
tit format venu de La Haye, une
huile sur cuivre toute simple, intitu-
1ée Soldat riant au gorgerin. Il a été
peint vers 1630. Rembrandt a
24 ans. On est en pleine guerre de
Trente Ans. Il est marqué, ce soldat.
Lebout d’acier qui lui sert de fraise
et de protection, au ras ducou, nele
protégera pas forcément de la mort.
1l est frisé, chevelu, moustachu,
avec un collier de barbe, tous les
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poils recouvrant son visage sans age
tirent sur le roux. La téte est droite,
le cou, tendu. Son nez est gros, un
peu rond. Son front a quelques ri-
des. Ce pourrait étre un spadassin
de comédie dans une pauvre troupe
itinérante. Autour de lui, tout est
brun, nu et sombre, mais par-des-
sus tout, ce qu'on voit, c’est son sou-
rire. Un sourire de chien ol n’appa-
raissent que les dents du bas,
inégales, armé par un regard vif et
perplexe, peut-étre amusé, peut-
étre agressif, un regard ol1 un ceil ne
lache pas le méme sentiment que
l'autre. Lémotion est toujours pro-
che deI'absence qui la fait résonner.
Si ce soldat anonyme, d’une cause
anonyme, sourit et regarde ainsi,
c’est bien parce qu’il a fait connais-
sance avec la nuit.

Lexposition s’organise autour des
trois Rembrandt, peints & vingt-
cinqg ans d’intervalle, que posséde
le musée: le Repas des pélerins
d’Emmatis (vers 1629), Portrait de
la princesse Amalia van
Solms (1632), Portrait du docteur
Arnold Tholinx (1656). Chacun est
un centre de gravité, trés relatif,
autour duquel flottent dessins, gra-
vures et huiles du peintre, selon
une perspective plutét chronologi-
que. On traverse donc, en une cin-
quantaine d’ceuvres, I’'existence et
les recherches du peintre. Il yades

portraits, des autoportraits, des
scenes bibliques. Certains tableaux
se font bien siir écho. Le Repas des
pelerins A’ Emmaiis, avec son Christ
qui apparait en disparaissant, en
ombre chinoise projetée sur nous
qui voyons la stupeur du pélerin,
renvoie a la délicate Fuite en Egypte
(1627, venu de Tours) et surtout aun
extraordinaire Saint Paul a sa table
de travail (1629-1630, venu de Nu-
remberg).

ABANDONNE
A SA PENSEE
Les protestants de Hollande étaient
touchés par la figure de Paul, quiin-
carne la force de la foi face a (et
contre) celle delaloi. Rembrandt I'a
représenté sept fois. Ce tableau est
le plus puissant, le plus mystérieux.
Assis, Paul réfléchit entre deux lu-
mieéres, celle du jour qui tombe par
la fenétre et celle qui parait émaner
du livre qu’il était en train de lire
—venue sans doute d’une lampe que
le livre nous masque, une source de
vérité (ou de mensonge) pouvant en
cacher une autre. A cet instant, lui
aussi revient de loin —de salecture:
son regard rejoint la terre, 'ombre
etun point du sol vers lequel pend
aussi son bras droit. Il est aban-
donné a sa pensée. On le surprend
comme ¢a, sans mise en scéene du li-
seur, sans menton sous la main,
méditant peut-étre sur ce qu’il vient
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delire ou, par association d’idées,
sur tout autre chose, ou sur rien. On
parle toujours du mystére de la foi,
mais c’est d’abord I'un des plus jus-
tes tableaux qui soit sur celui dela
lecture. Elle est faite de tous les ins-
tants oll, emportant avec soi les
phrases quon vient de lire versje ne
sais ou, trés loin, dans «cet or thé-
sauriséet condensé dans les retraites
les plus profondes de lesprit»
(Claudel), on dérive la oul'on nelit
plus. Paul est bien, Claudel tou-
jours, «arrété par un milieu plus
dense»: plus dense par solitude, ré-
flexion, réverie; plus dense par
vide.On nele rejoint qual'orée du
bois mystique et intellectuel dontil
sort et dans lequel il se perd.

SENSUALITE PENSIVE
Chemin faisant, de splendides pe-
tits croquis a I'encre nous montrent
la vie quotidienne de Rembrandt,
au temps de Rembrandt, son pére,
sa mére, un capitan, une vieille
marchande de crépes, un charlatan,
un vieil homme assis, la rue et le
foyer comme si on y était, et ce n'est
pas si différent des petites scenes
bibliques, ébauches quotidiennes
delaviereligieuse. L'itinéraire est
rythmé par quelques merveilles,
Jeune Fille a sa fenétre (1651, venu
de Stockholm), un Cours deau aux
rives boisées (1652-1656, lavis venu
du Louvre) que Corot a bien pu voir
avant ses derniéres saulaies. Rem-
brandt a utilisé le pinceau. Le pay-
sage est a la fois précis et deviné,
flottant et déposé. Il n’est pas si dif-
férent de la fourrure blanche de sa
seconde femme, Hendrickje Stof-
fels, venue de Londres.

Le portrait a été peint entre 1652
et 1656. Cette fourrure, entre autres
raisons, aempéché des experts d’at-
tribuer I'ceuvre au peintre. La jeune
femme n’a pas 30 ans. Sa vie aux c6-
tés du peintre n’est pas simple. En-
ceinte de I'artiste et non mariée, elle
est convoquée par le conseil parois-
sial, quil’accuse de vivre «dans la dé-
bauche avec le peintre Rembrandt».

Elle finit par y aller. On lui fait des
remontrances. Elle accouche d’une
fille, Cornelia, qui survivra. Quand
il 1a peint, c’est sans doute de la
qu’elle revient. Dans quelques an-
nées, elle sera morte.

Assise derriére une table recouverte
d’une nappe rouge sombre, une
main ferme et détendue posée sur
le bras d’un fauteuil, elle nous re-
garde avec une sensualité pensive,
presquetriste, lesjoues rondesetle
menton pointu, comme une jeune
reine juive qui dirait: «Je suis jeune,
mais jai vécu.» De longues boucles
d’oreilles, un double collier de per-
les fines sur sa gorge largement nue
et l'autre main qui disparait dans les
replis de la fourrure au niveau du
ventre, signant comme en bas de
page le souffle d'une imperceptible
moue: tout son étre «préte son
charme aux choses qui se cachent»,
comme dit Fromentin. On est bien
dansl’intimité de Rembrandt —celle
qui se voit d’autant mieux quelle ne
se dérobe par la vibration des sens.
A deux metres, son jeune fils, Titus,
enfant de son épouse morte, venu
du musée de Vienne (1656-1658),
semble tomber d’une principauté
d’Italie. Il lit en souriant, les yeux
mi-clos, béret noir sur latéte. Il a 16,
17 ans. Le sourire est d’une grace,
d’une l1égéreté, d’une élégance ra-
phaélite. Mais tout est prisdansle
brouillard du brun: les formes en
naissent comme d’un essaim. Plus
tard, son pére le peindra en saint
Francois, un peu semblable, mais
T'air pensif plus affirmé. Ici, Titus 1é-
vite et s’éléve en son mystere. Sa
présence nous domine par son ab-
sence. Ceux qui, sur la route du
néant, ont fait demi-tour ne nous
laissent jamais voir le reste du che-
min que nous n’avons pas pris. C’est
cela, l'intimité. e

REMBRANDT INTIME

Musée Jacquemart-André,
158, bd Haussmann, 75008.
Jusquau 23 janvier. Rens.:
Musee-jacquemart-andre.com
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Portrait d’Hendrickje Stoffels, vers 1652. NAT GALLERY LONDRES

Portrait du docteur Arnold Tholinx, 1656.
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